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RILETTURE

Il genio
Spaventoso
di Pascal

Storia di un filosofo che giocava con Dio e con I'infinito
e che detestava il suo io con tutte le sue forze
Rispetto a lui, Freud e Marx sembrano relitti del passato

Pietro Citati

hateaubriand di-

ce, a proposito di

Blaise Pascal

(1623-1662) una co-

sa singolare: «Que-

sto genio spaven-

toso». Era davve-
ro spaventoso? O, come altri dicono,
terribile, duro, assurdo, incompren-
sibile? (Ma incomprensibili sono tut-
ti gli esseri umani, senza eccezione).
Forse era veramente spaventoso.
Non aveva nessun affetto per gli al-
tri (proprio lui, che si dichiarava so-
vranamente cristiano, come scrive
nel Compendio della vita di Gesit, a
cura di Carlo Carena, postazione di
Armando Torno, La vita felice, pagg.
164, euro 12,50); e non voleva che gli
altri ne avessero per lui (forse nem-
meno le sorelle). Era duro: durissi-
mo, in primo luogo verso se stesso;
stava sempre rinchiuso in un io im-
maginario o assurdo; e voleva sop-
primersi, come devono fare tutti gli
uomini, perché - frase celeberrima -
«le moi est haissable» (I'io € odioso).
Voleva stare in silenzio: o parlare sol-
tanto con quel punto, forse esisten-
te, forse inesistente, che gli uomini
chiamano Dio. Amava la contraddi-
zione: in primo luogo perché Dio era
nascosto (absconditus, dicono le

Scritture). Egli si manifestava di ra-
do, o non si manifestava con l'evi-
denza che avrebbe potuto - come
un’ombra, o0 uno spettro. Malgrado
questo, amava Dio: sebbene certe
frasi tremende lascino dubitare che
lo amasse veramente. Forse il tema
capitale di tutto cio che (faticosa-
mente, dispettosamente, rabbiosa-
mente) egli scrisse, non € Dio né la
Chiesa, e nemmeno Gesti Cristo (a
cui tutta la sua opera e dedicata),
ma gli spazi- gli spazi interminati, di-
ceva esattamente come Leopardi,
che fingeva di conoscerlo poco.
«Quando considero la corta durata
della mia vita, assorbita nell’eterni-
ta precedente e seguente, il piccolo
spazio che riempio e persino che ve-
do, inabissato nell’infinita immensi-
ta degli spazi che ignoro e che mi
ignorano, mi spaventa, e mi stupi-
sco di vedermi qui piuttosto che 14,
perché non c’e ragione per cui io sia
qui piuttosto che 1a, perché adesso
piuttosto che poi. Chi mi ci ha mes-
s0? Per ordine di chi, questo luogo e
questo tempo & stato destinato a
me?»: questo universo che mi in-
ghiotte come un punto.

E ancora: «Vedendo I'accecamen-
to e la miseria dell'uomo, guardan-
do tutto l'universo muto, e I'uomo
senza luce, abbandonato a se stesso,
e come perduto in quest’angolo

dell’'universo senza sapere chi ce
I’ha messo, cosa c’eé venuto a fare, e
cosa diverra morendo, incapace di
qualsiasi conoscenza, mi spavento
come un uomo caduto addormenta-
toinun’isola deserta e spaventosa, e
che si sveglia senza conoscere dov'é
e senza possibilita di uscirne».

«Non so chi m’ha messo al mon-
do, né cosa é il mondo, né cosa sono
io. Sono in una ignoranza terribile di
tutte le cose. Non so cos’e il mio cor-
po, cosa sono i miei sensi, cosa la
mia anima; e questa parte stessa di
me che pensa quello che dice, e che
riflette su tutto e su se stesso, non si
conosce come il resto. Vedo questi
spaventosi spazi dell'universo che
mi chiudono, e mi trovo attaccato a
un punto di questa vasta distesa,
senza sapere perché sono posto
piuttosto in un luogo che in un al-
tro, né perché questo poco di tempo
che mi é dato da vivere, mi & asse-
gnato in questo punto piuttosto che
in un altro di tutta I'’eternita che mi
ha preceduto e di tutta quella che
mi seguira. Non vedo che infinito da
tutte le parti che mi inghiottono co-
me un atomo, e come un’ombra che
dura unistante... Siccome non so da
dove vengo, cosi non so dove vado, e
so soltanto che uscendo da questo
mondo, cadrd per sempre nel nulla,
o nelle mani di un Dio irritato». Non
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posso smettere di citare queste pagi-
ne meravigliose; o piuttosto, come
diceva Chateaubriand, spaventose.
Il culmine di Pascal non sta nelle pa-
gine su Gesu Cristo (ne abbiamo let-
te pit1 belle, o sulla Chiesa, o sull’An-
tico e Nuovo Testamento), ma nelle
parole dette sull’enormita e picco-
lezza dello spazio: sul punto e sull’in-
finito. Non si puo smettere di parla-
re su Pascal. Ha una mente che rag-
giunge tutti gli infiniti e gliestremi e
gli abissi, ed & capace di contraddir-
si: anzi egli stesso & la contraddizio-
ne. Quale semplicita terrificante,
quale veramente spaventosa espe-
rienza mistica, quale ordine mate-
matico, quale atroce mortificazione
dei sensi. Tutto parte dalle Scrittu-
re; ma i pit difficili passi dell’Eccle-
siaste e del Cantico dei Cantici sem-
brano, a confronto delle Pensées, I'e-

scogitazione di un bambino medio-
cre.

Proprio le Pensées sono la vera ri-
flessione di un uomo moderno, che
si lascia dietro stoicismo, epicurei-
smo, platonismo, calvinismo. Pascal
€ sempre un passo, o dieci passi in
avanti. Leibniz, Kant, Hegel, Marx,
Freud sembrano infimi relitti del
passato: o libri di cui potremmo be-
nissimo fare a meno.

In Pascal c’& tutto. Ce il gioco:
non solo un’angosciosa ironia: mala
roulette dai cinque soldi, le inven-
zioni che egli attribuisce a moltissi-
mi nomi, visto che egli era moltissi-
me persone, che non sapremo de-
scrivere, 0 nemmeno enumerare.
Ammiriamo persino come scriveva:
su fogli di grande formato, 38 cm x
23. Ammiriamo lo stile, corretto e ri-
corretto e rivisto e rielaborato, can-
cellato - perché il silenzio puo esse-
re pil1 espressivo delle parole -, e le
varianti molteplici, che avvolgono il
foglio. A volte, abbiamo I'impressio-
ne che non esista un testo definiti-
vo, ma la pura mobilita, senza pun-
teggiatura. Quale gioco, che deride
tuttii giochi, e in primo luogo se stes-
s0, e schernisce I'infinita vanita, che
costruisce la solidita del mondo.

Intorno alle Provinciales e alle
Pensées e ai testi minori, fioriscono
gli scritti dei familiari: il padre. le so-
relle Gilberte e Jacqueline, come se
tutta la famiglia pensasse, meditas-
se, scrivesse. Al centro sta sempre la
scrittura di Blaise. Proclama di non
essere legato al presente (sebbene
altre volte dica che il presente sia il
solo tempo veramente morto): si sen-
te legato al piccolo, al minimo, per
quanto esalti la grandezza di Dio,
nella quale crede interamente. Cam-
bia facilmente idea, cerca il disordi-

ne, la volubilita, la contraddizione:
alla fine di una verita, ricorda ed
esalta la verita opposta. Si annoia
della profondita, come fosse Kierke-
gaard, preferisce il disordine all’or-
dine, la confusione al disegno preci-
s0, osserva dappertutto i segni della
decadenza dell'uomo, persino
dall’ieri all’oggi, salvo sperare, in
modo poco comprensibile, in un fu-
turo felice per tutti. Osserva il conti-
nuo, ora lieto, ora disperato movi-
mento, cerca Dio, come un liberato-
re alla fine dei tempi, a tratti vede,
datutte le parti e in tutti i tempi, sol-
tanto oscurita - oscurita fittissima,
che nemmeno la luce di Dio pudillu-
minare. Trova che la religione cri-
stiana & contraria alla natura, non
vede, in Platone ed Aristotele, altro
che due grandi, irripetibili giocato-
ri, piuttosto che i Vangeli, esalta san
Paolo e sant’Agostino, di cui sente di
essere il doppio, condanna Montai-
gne (di cui dice di contenere una par-
te in se stesso), distingue spirito di
geometria e spirito di finezza, ora
mortificaisensi, ora esalta la sensibi-
lita sottile e capziosa, oppone virtil
opposte, tuffandovisi negli abissi
della propria memoria prodigiosa.
Come ripete, condanna il suo io
“haissable”. Ma, in realta, la sostan-
za di tutto quello che vive e scrive &
il suo io, proprio quel “moi haissab-
le”: quasi la fonte del suo pensiero e
della sua esistenza, che lo tortura
sempre di pit1 nel corso degli anni.
Dicono che & un cristiano; ma,
con pil verita, potremmo dire che &
un malato: un malato gravissimo, di
una malattia che cresce rapidamen-
te negli ultimi quattro anni, e lo la-
scia esausto. Aveva bisogno che un
ecclesiasticotrascorresse le notti ac-
canto al suo letto; e, in certo modo,
esasperava la sua malattia, perché
vi vedeva un rovinoso segno di Dio.
Smette di cibarsi, mortifica i sensi -
perché di nuovo, nelle malattie e
nell’astinenza, vede una lontana
traccia di Dio. Forse - egli pensa - la
malattia e cristiana: mentre la salu-
te & una cosa empia. Lui € Giobbe,
gettato su una massa di rifiuti. Ma
qualcosa lo salva sempre: lo stile.
Scrive continuamente: non vuole di-
menticare nulla di quello che ha
pensato e sentito; a volte gli bastano
poche righe - una specie di sublime
stenografia, sebbene imperfetta.
Infine tutto precipito. Le malattie
si moltiplicarono, e si estesero pro-
fondamente: erano intollerabili, lo
distruggevano giorno per giorno,
impedendogli di pensare e di scrive-
re. Smise di mangiare cose solide.

Disse: «Che Dio non mi abbandoni
mai»; distrusse gli ultimi quattro an-
ni della sua vita finché mori all’'una
dinotte del 19 agosto 1662. Le sorelle
seppellirono quel miserc scheletro
il 21 agosto. Gilbert racconto la sua
vita e la sua morte (La vita del signor
Pascal, Amsterdam, 1684). Rimase
soltanto il suo stile straordinario,
ora vasto e lento, ora rapidissimo. E
una frase apocalittica: «Quando ve-
drete ’abominio della desolazione
nelluogo dove non deve essere, allo-
ra che ciascuno fugga, senza restare
nella sua casa». Pascal non fuggi: ri-
mase nel suo tempo, nella casa,
nell’eterno. Doveva attendere che il
tempo si svolgesse da lui, e diventas-
se 'oggi: il tempo pill terribile che
sia mai esistito.

NB. Bisogna leggere Pascal in fran-
cese, nonitaliano. L’edizione miglio-
re € quella in due volumi della
Pléiade.

“Mi sento come
un uomo caduto
addormentato
° %e b5

in un’isola deserta

Mortifica i sensi
vedendo
nell’astinenza
una traccia divina

Trova che la religione
cristiana e contraria
alla natura, esalta
solo Sant Agostino

Errata corrige

Per un errore tecnico

sul numero di Robinson

in edicola daierila rubrica
“Leviatano” di Stefano Folli
e stata firmata Franco
Marcoaldi. Ci scusiamo
conilettorie conidue
interessati
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